ফেলে আসা দেশ
ফেলে আসা নদী
চলমান জীবন দীর্ঘকাল ধরে দেশদেশান্তর ঘুরিয়ে এনে যখন আমাকে এক জায়গায় থিতু করলো তখন আমি একেবারে একা।অবশ্য প্রত্যেকই একা, একক অর্থে। যাইহোক,আমি আশি পার করেও সেই শিশুকালের মতোই অস্থির মানুষ। হঠাৎ মনে হলো দীর্ঘ পথচলায় কি-দেখলাম, তার কি কি মনে আছে খুঁজে দেখি। সেই খুঁজতে গিয়ে আটকে গেলাম নদীনালা-খাল-বিল-বাওড় ঘেরা আমার জন্মভূমির দোরগোড়ায়। ফুরায় না […]
সেই বৃষ্টি-বাদলা
সেই আষাঢ়- শ্রাবণ
মানুষ বুকের কুঠুরিতে বর্ষপঞ্জি বেঁধে বেঁচে থাকে না, মানুষ বেঁচে থাকে তার আপন মনের স্রোতে ভাসতে ভাসতে। সেই স্রোত সেই সময় যদি তার জন্মের আগেও হয় তবুও সময়টা তারই। এখানে কোনো মহাজনের খবরদারি চলে না… যতই “পাস্ট ইজ পাস্ট” বলি না কেনবয়স যত বাড়তে থাকে মানুষ তত স্মৃতিতে ডুব দিয়ে সুখ খোঁজে। বয়স না বাড়লেও […]
দগ্ধ শ্রাবণ
১. বুড়িগঙ্গার ওপারে নওয়াবগঞ্জ। সেখানের একটি গ্রাম হাসনাবাদ। নয় বছর হলো এ গ্রামের বউ হয়েছে রুম্পা। এখন ছয় বছরের একটি মেয়ে আছে তার। স্বামী বেলাল বিদেশ যাওয়ার দু’বছর পরে প্রথমবার দেশে এসেছিল। প্রথমবার দেশে এসে বিয়ের কাজটা সেরে-ফেলা এ অঞ্চলের রেওয়াজ। বেলালও সে-কাজটিই করেছিল। বিদেশে চাকরি-করা মেট্রিক পাশ বেলালের জামাই হিসেবে কদর ছিল এমএ পাশ […]
যৌবতী নাইওরী
যৌবতী চাঁদের ঝিলিক জোছনায় পোয়াতী জল কেটে চলে নাইওরি নাও— ছলাৎছল। লগির ঘর্ষণে চিরে যায় ফেনিল ঢেউয়ের মশৃন পলল। তুমি যৌবনবতী নাইওরী— নায়ের মাঝি মরদ এক। একসময় দুষ্টু চাঁদ হেরে যায় প্রভাত বেলায়। তৃপ্তির ঘুম ভাঙে নাইওরীর পিচ্ছিল ঘাটলায়!
‘কবির কোনো দেশ নেই …’
কবির কোনো দেশ নেই, ধর্ম নেই, কোনো সীমান্ত নেই, কোনো কাঁটাতারের বেড়া নেই। কবির বিচরণ অবাধ। – কবি জয় গোস্বামী মানুষজন, গ্রাম-বাংলা, বিস্তীর্ণ শস্য ক্ষেত, ডোবা-নালা, গলিপথ, রাস্তাঘাট, বৃষ্টি। টং দোকান পাট, ফুটপাথ, কঞ্জুস বাড়িওয়ালা, পাড়ার রোমিও-জুলিয়েট, ক্যাসিনো। ঘুষখোর, মাতাল, ভণ্ড, প্রতারক, রাজনীতিবিদ, চাঁদাবাজ। ভূমিদস্যু, ডেভেলপার কিংবা প্রোমোটার। ধর্ষক, ভাসমান বেশ্যা, পথশিশু, নির্যাতন: পুরুষ কিংবা […]