শ্যামলা-বর্ণ। গায়ে মাংসটা তেমন একটা লাগেনি তখনও। তবুও নাম তার কমলা। বয়স যখন সাড়ে বারো। পাড়ার ছেলেপুলেদের চোখের সীমানায় তখনও সে অনুপস্থিত।***বুড়ো গাছের উঠে যাওয়া বিচ্ছিরি বাকলের মতোন চুন-সুরকির একতলা বাড়িটির মাঝ বরাবর সীমানা প্রাচীর দিয়ে দুটি পরিবারের বসত। কমলারা থাকে বাড়ির উত্তরের দিকটায়। কমলা কোন ঘরে, কার সাথে শোয়, কি পড়ে শোয়, বালিশের তলায় […]
অনুগল্প
সুযোগ
রুপালীর পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে ক্রমশ:। আজ মাসের সাতাশ তারিখ, এখন পর্যন্ত কোন বাসা খুঁজে পায়নি ও। হোস্টেল, সাবরেন্ট বাসা অনেক খুঁজেছে কিন্তু সমাধান মেলেনি কোথাও। শুরুতে আগ্রহ প্রকাশ করে সবাই কিন্তু যখনই শুনে নার্স তখন সবার চেহারা পাল্টে যায়। মুখের উপর বলে দেয় – নার্স ভাড়া দিয়ে বাসায় করোনা ঢুকাবো নাকি! এই […]
যে কথা হয় নি বলা
– পার্থদাকে বলেন! – কেন বলবো? সে কেন বোঝে না? লিনু দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে! পার্থদাকে ভালোবাসে পাগলের মতো। অথচ মুখ ফুটে বলবে না। দেখা হলে এমন ভাব, যেন চিরজনমের শত্রু। এদের নিয়ে আমি পড়েছি এক জ্বালায়। এরা কেউ কাউকে বলবে না। অথচ সীমাহীন, লন্ডভন্ড ঝড়ের মতো ভালোবাসবে। পার্থদাকে বলি, আপনিই বলেন। তারও একই উত্তর। লিনু বলতে […]
হারাধন
১ভোরের পাখিরা যখন কিচিরমিচির শুরু করে – বোনা হাঁসের তা দেয়া বাচ্চা ফোটার আগমুহূর্তে যেমন ডিমে চির ধরে, পূবের আলো তেমন ভোরের সতী অন্ধকারে চির ধরে কেবল সরস প্রকৃতিতে উঁকি দেয়। হারাধন তখন তার ক্রমশই ছোট হয়ে আসা কুঁড়ে ঘর থেকে আড়মোড়া ভেঙে বের হয়ে আসে। গত পনেরো বছর ধরে এটি তার সূর্য ওঠার মতোই […]
চলমান গল্পের হাট
কাল গোলাপীর বিয়ে। দশম শ্রেণির ছাত্রী হয়েও স্কুলে যাচ্ছে না প্রায় দুই মাস হতে চললো। গোলাপীর চোখের সামনে পড়ার টেবিল, থরে থরে সাজানো বই – খাতা ভাঁজের সাদা অংশটুকু জুড়ে নিজ হাতে পেন্সিল দিয়ে আঁকা স্বপ্ন। তেমনি একটি ছবি, মুক্ত আকাশে দল বেঁধে পাখিরা উড়ে চলেছে আকাশটাকে ছোঁবে বলে। বুকের ভেতর একটু একটু সাহস সঞ্চয় […]