কড়চা

আমি করবী। রবীন্দ্রনাথের রক্ত করবী নয়। নই আমি শ্বেত কররী। আমি শুধু কররী। আমার প্রিয় মানুষটার কাছে আমি শুধু কররী। মুখোমুখি নয়, কানে কানে নয়। দূরাপলাপনীতে নয়, মুঠোফোনে নয়, ‘শুধু করব’ শুধু চিঠিতে। ইলেট্রনিক মেইল নয়, ফেইসবুকে নয়, হাতে লেখা চিঠিতে। ‘এ সব নাম বীজমন্ত্রের মতো, কারো কাছে ফাঁস করতে নেই। এ রইলো আমার মুখে […]

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই মুদি দোকান চালায়। ২৪ ঘন্টা টিভি চলে। কাস্টমার বোঝাই। টিভি দেখে-চা খায়। অচেতনে মাথা নাড়ে। আরেক কাপ চায়ের অর্ডার দেয়। চা খেতে খেতে এই চ্যানেল সেই চ্যানেলে চলে যাওয়া। # ম্যাক্সি পড়া স্ত্রী ব্যবসা ভালো বোঝে। আরও ভালো বোঝে বাংলাদেশের কিরকেট! সাকিব কেন ওয়াইড বল খেলে আউট হল-এই চিৎকার, ঝগড়ার মধ্যে কাস্টমার বেশী […]

প্রায় একযুগ আগে ঢাকার রাস্তায় দ্বিতল ভলভো বাস চলতো। সরকারি বাস। সেই বাস দেখে মনে হতো, ছোটবেলায় বইয়ে আঁকা সিংহ হেলেদুলে আসছে! বাসের ভিতর বসে কী যে আরাম! মনে হতো, বড় একটা নৌকায় উঠছি, যেন বিলের মধ্যে ধীরে চলছে নৌকা, আর এপাশ-ওপাশ দোলনার মতো একটু-একটু দুলছে। অথচ বাস তখন চলছে দ্রুতবেগে! তখন ভাবতাম, দেখ! আমাদের […]