শ্যামলা-বর্ণ। গায়ে মাংসটা তেমন একটা লাগেনি তখনও। তবুও নাম তার কমলা। বয়স যখন সাড়ে বারো। পাড়ার ছেলেপুলেদের চোখের সীমানায় তখনও সে অনুপস্থিত।***বুড়ো গাছের উঠে যাওয়া বিচ্ছিরি বাকলের মতোন চুন-সুরকির একতলা বাড়িটির মাঝ বরাবর সীমানা প্রাচীর দিয়ে দুটি পরিবারের বসত। কমলারা থাকে বাড়ির উত্তরের দিকটায়। কমলা কোন ঘরে, কার সাথে শোয়, কি পড়ে শোয়, বালিশের তলায় […]
গল্প
এক জ্যোৎস্না রাতে
তিন-চারিবার ডাকিবার পরেও পারুর কোনো সাড়া-শব্দ না পাইয়া, বিজু পাশ ফিরিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলো। তাহার দুই চোখ কেবল লাগিয়া আসিতেছিল, এমনি সময় নাভিমূলের নিচে একটি শীতল হাতের অঙ্গুলি সঞ্চালনে তাহার শরীর শিরশির করিয়া উঠিলো। পাশ ফিরিয়া পারুর মুখোমুখি হইলে, বিজু পারুর চোখ অন্ধকারে চকচক করিতে দেখিলো। পারুর সাদা দাঁতের এমন ছলনাময়ী হাসি, বিজুর বহু […]
র ক্ত ক্ষ র ণ
শীতের ভোরের কুয়াশায় চারপাশটা ধোঁয়ার মতো যেন কুণ্ডলী পাকিয়েছে। কনকনে ঠান্ডা যেন চোখ ভেদ করে করোটিতে আঘাত করে। কনকন করে ওঠে মোনাজাতের ডান পায়ের নিচে পচে যাওয়া অংশটা। শালার মাছিটা সারা রাত ওই পায়ের পচা রক্ত চুষে-চুষে ঢোল হয়ে আছে। একবার যেন মোনাজাত ভাবে, ঝাঁকা দিয়ে ভয় দেখায় মাছিটাকে, কিন্তু শরীরে জোর পাচ্ছে না এতটুকু। […]
সোনা মুর্মুর ফেস যেভাবে ফেয়ার এন্ড লাভলী হয়ে উঠলো
লেখক পরিচিতি শ্যামসন বুড়ন, গল্পকার। গল্পের ঘোরে থাকেন সব সময় – স্বপ্নের মধ্যেও! তবে লেখক বাস্তবতায় বিশ্বাসী। বাস্তব চরিত্রের সাথে মিথষ্ক্রিয়া সংমিশ্রণে গল্প নির্মাণ করেন – এই গল্পকার। লেখকের গল্পের আখ্যানে বাদ যায় না ভাটির জীবন, সীমান্ত, সমতল কিংবা পাহাড়ি জীবন (নৃ-গোষ্ঠী), প্রান্তজীবন, নগরের ঘিঞ্জি-বাস্তুহারা জীবন থেকে মুক্তিযুদ্ধ;- এমনকি বাদ যায় না ম্যাজিক রিয়ালিজম বা […]
সবুজ দস্তার কফিন
ফ্লোরা মাহতা। রোমের নর্থ প্রান্তের ছোট্ট একটি বাগান বাড়িতে থাকেন। নিজস্ব গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে যান সাউথের দিকে। বাদামি রঙের মসৃন চুলে মাথা নাড়েন এদিক ওদিক। কথা কমই বলেন। অঞ্চল চোখের পাঁপড়ি কিছুটা বাঙালি মেয়ের মতো। গলার প্রশস্ত হাড়, উচুঁ গ্রীবা। চামড়ার নিচে চর্বির কোনো বিভা নেই। গত পাঁচদিন তালাবদ্ধ বাগান বাড়ির গেট।
সুযোগ
রুপালীর পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে ক্রমশ:। আজ মাসের সাতাশ তারিখ, এখন পর্যন্ত কোন বাসা খুঁজে পায়নি ও। হোস্টেল, সাবরেন্ট বাসা অনেক খুঁজেছে কিন্তু সমাধান মেলেনি কোথাও। শুরুতে আগ্রহ প্রকাশ করে সবাই কিন্তু যখনই শুনে নার্স তখন সবার চেহারা পাল্টে যায়। মুখের উপর বলে দেয় – নার্স ভাড়া দিয়ে বাসায় করোনা ঢুকাবো নাকি! এই […]
যে কথা হয় নি বলা
– পার্থদাকে বলেন! – কেন বলবো? সে কেন বোঝে না? লিনু দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে! পার্থদাকে ভালোবাসে পাগলের মতো। অথচ মুখ ফুটে বলবে না। দেখা হলে এমন ভাব, যেন চিরজনমের শত্রু। এদের নিয়ে আমি পড়েছি এক জ্বালায়। এরা কেউ কাউকে বলবে না। অথচ সীমাহীন, লন্ডভন্ড ঝড়ের মতো ভালোবাসবে। পার্থদাকে বলি, আপনিই বলেন। তারও একই উত্তর। লিনু বলতে […]
হারাধন
১ভোরের পাখিরা যখন কিচিরমিচির শুরু করে – বোনা হাঁসের তা দেয়া বাচ্চা ফোটার আগমুহূর্তে যেমন ডিমে চির ধরে, পূবের আলো তেমন ভোরের সতী অন্ধকারে চির ধরে কেবল সরস প্রকৃতিতে উঁকি দেয়। হারাধন তখন তার ক্রমশই ছোট হয়ে আসা কুঁড়ে ঘর থেকে আড়মোড়া ভেঙে বের হয়ে আসে। গত পনেরো বছর ধরে এটি তার সূর্য ওঠার মতোই […]
বাংলা স্যারের সোনালী ডানার চিল
(General will in political theory, a collectively held will that aims at the common good on common interest. Rousseau-The Social Contract, 1762) খ.খ। ঠিক রাত বারোটা এক মিনিটেই ইচ্ছাকৃতভাবে তার কুৎসিত কন্ঠে গান গাইতে শুরু করলো। “পাক সার জামিন সাদ বাদ।” গান শেষ হতেই এক ফু দিয়েই হেরিকেনের লাল আলোটুকু নিভিয়ে ফেলে। ঢাকার খবর […]
চিলেকোঠার ভালোবাসা
জমিদার বাড়ির চিলেকোঠার পলেস্তরা খসে পড়া দেয়াল শেওলায় সবুজাভ রঙ নিয়েছে।মাকড়সা নিপুণভাবে যে জাল বুনেছে তা যেন আজকের যুগের অন্তর্জালেরই নকশা। যদিও অন্তর্জালিকা দৃশ্যমান কিছু নয়। যেখানে একাধিক টিকটিকি সতর্কতার সাথে বিচরণ করছে। কক্ষময় বিক্ষিপ্ত পড়ে আছে অতি পুরাতন আসবাব। কোন চেয়ারের একটি পা, একটি হাতল ভাঙা, কোনটির চারটি পা’ই ভাঙা, কোনটির দুটি হাতলই উধাও। […]